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Am 2. Mai 1519 stirbt auf Schloß Cloux nahe Amboise ein Mann von 67 
Jahren. Ein Gastarbeiter aus Florenz, ohne Familie, ohne nennenswertes 
Vermögen. Er hinterläßt einige Bilder, die er selbst gemalt hatte, Skizzen, 
Werkzeuge, Kleidungsstücke, einen Weinberg bei Mailand und 13.000 
ungeordnete Manuskriptblätter. 

Jahre danach wird aus diesem stillen Tod irgendwo in Frankreich 
eine Legende gesponnen. Vasari legt den Sterbenden in die Arme des 
Königs, Franz I., und Jean Dominique Ingres zeichnet das sogar. Aber 
tatsächlich war Franz I. an jenem Montag in Germain-en-Laye, um die 
Geburt seines Zweitgeborenen zu feiern. Der alte Mann in Cloux1 hinge-
gen ist alleine mit seinem Hauspersonal und seinem Freund und Schüler 
Francesco Melzi. 

Leonardo, unehelicher Sohn des Ser Piero aus Vinci und der Cate-
rina, spätere Frau des Acchattabriga, war keineswegs der Held meiner 
Kindertage. Das waren Dürer und Picasso und Klee und van Gogh und 
Rembrandt und Michelangelo, Tolstoi, Dumas, Louis Armstrong und 
Tschaikowskij, die ich auf meinen Forschungsreisen durch die elterlichen 
Bücher- und Plattenregale entdeckte. Die Welt, oder besser, die Räume, 
die sie absteckten, erschienen mir damals größer, höher zu sein, und 
während ich in die üblichen, realen Dimensionen hineinwuchs erfand 

„L’acqua che tocchi de’fiumi, è l’ultima di quella che andò e la prima di quella che viene; 
così ‘l tempo presente“

Prolog

1  Vasari schätzt ihn auf 75 Jahre; Nach mehreren Schlaganfällen ist Leonardo halbseitig gelähmt 
und seine Konstitution  erscheint seit Jahren bedenklich
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ich andauernd eigene, kritzelnd, zeichnend, auf dem Boden, am Schreib-
tisch, im Eßzimmer. Unter meinem Bett stapelten sich Papierbögen, 
Studienblätter, und der Großteil dieser Dokumente der Unzufrieden-
heit, des eigenen Versagens vor dem Thema Bild landete regelmäßig im 
Papierkorb oder im Kachelofen.

Meine erste Liebe galt dem Impressionismus und einem davon ab-
geleiteten romantischen Bohème-Begriff, der durchaus ohne Absinth 
auskam. Während meine Schulkameraden die Diskotheken für sich 
eroberten, besuchte ich meine Freunde im Kunsthistorischen Museum 
und tapezierte mein Zimmer mit Postern und Faksimiles ihrer Arbeiten. 
Niemand in meiner Familie war übermäßig begeistert, allerdings auch 
nicht besonders überrascht, als ich meinen Berufswunsch deponierte: Ich 
will Maler werden.

Denn eigentlich war das einzige, was mir sperrig im Weg stand, die 
eigene, ungelenke Hand, die viel zu wenig an Stifte und Pinsel gewöhn-
ten, ungeübten Finger, andauernd vom Kopf und von den Vorstellungen 
darin überholt. Wie macht man das bloß, daß das so aussieht, wie zum 
Teufel kriegt der einen Kopf, einen Körper, eine Fläche derartig hin? 

Über lange Zeit blieb mir die Frage nach dem Wie als großes, singu-
läres und unlösbares Problem erhalten, und sie ließ, vor allem, keinen 
Platz für irgendeine andere. Den Debatten um die bildende Kunst, den 
Forderungen und Ansprüchen, die rein gar nichts mit der Beherrschung 
der Materie zu tun hatten, begegnete ich dementsprechend fassungslos. 
Vielleicht hätte das erste „so malt man heute nicht mehr“ beziehungs-
weise „man malt heute überhaupt nicht mehr“ einen vernünftigeren 
jungen Menschen zu einer anderen Ausbildung und zu einem anderen 
Ziel geführt, nur, so vernünftig war ich nicht. So vernünftig bin ich nicht 
einmal heute.

Malerei an sich befand sich schon in meiner Jugend auf dem abstei-
genden Ast, weit außerhalb des primären Interesses einer Kunstszene, die 
ich staunend beobachtete, staunend und ungläubig, nahezu detachiert. 
Ich habe gesehen, wie ich selbst in diesem und mit mir das ganze Metier 
vorwiegend, mehr und mehr ignoriert wurde, nicht wegen einer spezifi-
schen Arbeit sondern für die Sache an sich. Wie absurde Kriterien gegen 
konkrete und virtuose Ansätze sich anhäuften, eine Delegitimationser-
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klärung der anderen folgte. Wie man schließlich, als Maler, wie in einem 
Niemandsland lebte, in einer Ecke, die nirgendwo dazugehören soll, 
nicht einmal mehr zur Kunst, und die keiner will. Unnotwendig, veral-
tet, obsolet. Bloß Bilder, damit kann man doch nichts mehr anfangen. 
Wenn nicht die halbe Wissenschaft und der ganze Rest vom Glauben 
hineingepackt ist, hat das keine Existenzberechtigung.

Die folgenden drei Kapitel verstehen sich als skeptische Intervention zu 
einem üblich gewordenen, alltäglichen Regelkanon der bildenden Kunst, 
als Überprüfung der fachbezogenen Umwelt eines Malers. Ihr Blick-
winkel ist der des Atelierfensters, ihr Standpunkt der des Fragenden, 
mag sein der einer sturen Bildermacherin, die gerne auf den Ausdruck 
„Künstler“ verzichtet und auf der geschlechtslosen Version „Maler“ ohne 
– in besteht.

Mein Dank gilt Rudolf Burger für das Interesse, das er meiner Arbeit 
entgegengebracht hat, für seine Unterstützung und Geduld; 
Irene Gerersdorfer für ihre Hilfe bei der Transkription und Korrektur; 
schließlich meiner Mutter Sonja Elias, dafür, daß sie – einfach da war. 

M. E.  März 2003


