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»Lacqua che tocchi de fiumi, é l'ultima di quella che ando e la prima di quella che viene;

cosi [ tempo presente”

Prolog

Am 2. Mai 1519 stirbt auf Schlof§ Cloux nahe Amboise ein Mann von 67
Jahren. Ein Gastarbeiter aus Florenz, ohne Familie, ohne nennenswertes
Vermogen. Er hinterldft einige Bilder, die er selbst gemalt hatte, Skizzen,
Werkzeuge, Kleidungsstiicke, einen Weinberg bei Mailand und 13.000
ungeordnete Manuskriptblitter.

Jahre danach wird aus diesem stillen Tod irgendwo in Frankreich
eine Legende gesponnen. Vasari legt den Sterbenden in die Arme des
Kénigs, Franz 1., und Jean Dominique Ingres zeichnet das sogar. Aber
tatsichlich war Franz I. an jenem Montag in Germain-en-Laye, um die
Geburt seines Zweitgeborenen zu feiern. Der alte Mann in Cloux' hinge-
gen ist alleine mit seinem Hauspersonal und seinem Freund und Schiiler
Francesco Melzi.

Leonardo, unehelicher Sohn des Ser Piero aus Vinci und der Cate-
rina, spitere Frau des Acchattabriga, war keineswegs der Held meiner
Kindertage. Das waren Diirer und Picasso und Klee und van Gogh und
Rembrandt und Michelangelo, Tolstoi, Dumas, Louis Armstrong und
Tschaikowskij, die ich auf meinen Forschungsreisen durch die elterlichen
Biicher- und Plattenregale entdeckte. Die Welt, oder besser, die Riume,
die sie absteckten, erschienen mir damals grofer, héher zu sein, und

wihrend ich in die iiblichen, realen Dimensionen hineinwuchs erfand

1 Vasari schitzt ihn auf 75 Jahre; Nach mehreren Schlaganfillen ist Leonardo halbseitig gelihmt
und seine Konstitution erscheint seit Jahren bedenklich
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ich andauernd eigene, kritzelnd, zeichnend, auf dem Boden, am Schreib-
tisch, im Effzimmer. Unter meinem Bett stapelten sich Papierbogen,
Studienblitter, und der GrofSteil dieser Dokumente der Unzufrieden-
heit, des eigenen Versagens vor dem Thema Bild landete regelmiflig im
Papierkorb oder im Kachelofen.

Meine erste Liebe galt dem Impressionismus und einem davon ab-
geleiteten romantischen Bohe¢me-Begriff, der durchaus ohne Absinth
auskam. Wihrend meine Schulkameraden die Diskotheken fiir sich
eroberten, besuchte ich meine Freunde im Kunsthistorischen Museum
und tapezierte mein Zimmer mit Postern und Faksimiles ihrer Arbeiten.
Niemand in meiner Familie war iibermiflig begeistert, allerdings auch
nicht besonders iiberraschg, als ich meinen Berufswunsch deponierte: Ich
will Maler werden.

Denn eigentlich war das einzige, was mir sperrig im Weg stand, die
eigene, ungelenke Hand, die viel zu wenig an Stifte und Pinsel gewshn-
ten, ungeiibten Finger, andauernd vom Kopf und von den Vorstellungen
darin iiberholt. Wie macht man das blof3, dafd das so aussieht, wie zum
Teufel kriegt der einen Kopf, einen Kérper, eine Fliche derartig hin?

Uber lange Zeit blieb mir die Frage nach dem Wie als grofies, singu-
lires und unlésbares Problem erhalten, und sie lief3, vor allem, keinen
Platz fiir irgendeine andere. Den Debatten um die bildende Kunst, den
Forderungen und Anspriichen, die rein gar nichts mit der Beherrschung
der Materie zu tun hatten, begegnete ich dementsprechend fassunggslos.
Vielleicht hitte das erste ,,so malt man heute nicht mehr* beziehungs-
weise ,man malt heute iiberhaupt nicht mehr* einen verniinftigeren
jungen Menschen zu einer anderen Ausbildung und zu einem anderen
Ziel gefiihre, nur, so verniinftig war ich nicht. So verniinftig bin ich nicht
einmal heute.

Malerei an sich befand sich schon in meiner Jugend auf dem abstei-
genden Ast, weit auflerhalb des primiren Interesses einer Kunstszene, die
ich staunend beobachtete, staunend und ungliubig, nahezu detachiert.
Ich habe gesehen, wie ich selbst in diesem und mit mir das ganze Metier
vorwiegend, mehr und mehr ignoriert wurde, nicht wegen einer spezifi-
schen Arbeit sondern fiir die Sache an sich. Wie absurde Kriterien gegen

konkrete und virtuose Ansitze sich anhiuften, eine Delegitimationser-



klirung der anderen folgte. Wie man schlieflich, als Maler, wie in einem
Niemandsland lebte, in einer Ecke, die nirgendwo dazugehéren soll,
nicht einmal mehr zur Kunst, und die keiner will. Unnotwendig, veral-
tet, obsolet. Blof§ Bilder, damit kann man doch nichts mehr anfangen.
Wenn nicht die halbe Wissenschaft und der ganze Rest vom Glauben
hineingepackt ist, hat das keine Existenzberechtigung.

Die folgenden drei Kapitel verstehen sich als skeptische Intervention zu
einem {iblich gewordenen, alltiglichen Regelkanon der bildenden Kunst,
als Uberpriifung der fachbezogenen Umwelt eines Malers. Thr Blick-
winkel ist der des Atelierfensters, ihr Standpunkt der des Fragenden,
mag sein der einer sturen Bildermacherin, die gerne auf den Ausdruck
»Kiinstler” verzichtet und auf der geschlechtslosen Version ,Maler ohne

— in besteht.

Mein Dank gilt Rudolf Burger fiir das Interesse, das er meiner Arbeit
entgegengebracht hat, fiir seine Unterstiitzung und Geduld;
Irene Gerersdorfer fiir ihre Hilfe bei der Transkription und Korrektur;

schliefflich meiner Mutter Sonja Elias, dafiir, daf§ sie — einfach da war.

M. E. Mirz 2003
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