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Kai Artinger

JAGD AUF WESTHEIMS SAMMLUNG

Krimi

Die Handlung dieses Kriminalromans und alle Protagonisten sind frei erfunden.
Die historische Personlichkeit Paul Westheim und der Fall seiner im Zweiten Welt-
krieg verloren gegangenen Kunstsammlung haben aber tatsichlich existiert. An sie
mdchte dieser Roman erinnern. Sie sind zum Teil so bizarr und geheimnisvoll, sie
konnten selbst einen Kriminalfall abgeben. Wenn es in dieser Erziahlung gewisse
Parallelen mit Westheims Biographie gibt, so sind sie beabsichtigt. Das gilt aber
niche fiir die Kriminalhandlung, die ganz der Phantasie des Autors entsprungen ist.
Tatsichlich liegen die wahren Umstinde, durch die der (jiidische) Kunstsammler
Westheim seine geliebten Werke verlor, bis heute weitgehend im Dunkeln. Das gilt
auch fiir die Zusammensetzung seiner Sammlung, die Westheim nach dem Kriege
nur mithevoll aus der Erinnerung und ohne Belege mit grofSen Liicken aufzulisten
vermochte. Aus diesem Grunde sind die in der Geschichte genannten Werke alle
Produkte der literarischen Imagination. Doch die genannten Kiinstler kannte Wes-
theim entweder tatsichlich oder aber er hitte sie kennen konnen. Das Schicksal
seiner Sammlung lisst sich wohl nie mehr vollstindig aufkliren, weil zuviel Zeit ver-
strichen ist. Die unabhingige und die staatlich unterstiitzte Provenienzforschung,
die heute die Herkunft und Besitzerverhiltnisse von ehemaligem jiidischem Kunst-
besitz in éffentlichen Museen untersucht, hat erst vor einigen Jahren begonnen,
intensiver nach dem Verbleib jidischer Sammlungen zu fahnden. Heute gibt es cin
kritisches, wissenschaftlich fundiertes Bewusstsein von den historischen Ereignis-
sen und dem Unrecht im Nationalsozialismus. In den frithen 1970er Jahren, in de-
nen dieser Roman spielt, fand man es in der breiten Offentlichkeit noch nicht vor.






Erstes Kapitel

WILHELM LEHMBRUCK

1.

West-Berlin 1972 | Erinnerungen der New Yorker Ethnologin Susan Bell
[im Folgenden nur noch ,,Bells Erinnerungen®]

Die Forschungsreise hatte ich lange geplant und hohe Erwartungen an sie gekniipft.
Aber gleich bei der Ankunft gab es Chaos. Vor dem Abflugterminal empfing uns ein
Pfeitkonzert. Perplex sah ich mich einer Menschenmenge gegentiber. Transparente
wogten liber den Képfen. Die aufihnen stehende Botschaft war knapp: ,Verschwin-
det!” Auf einem selbst gemalten Schild las ich: ,, Ami — go home!" Auf einem ande-
ren das nicht totzukriegende Motto: ,Make love, not war’

Es brach ein Tumult aus. Ich, in einer Gruppe von Landsleuten, einer Delegation
von Regierungsbeamten, stand mitten drin. Nichts ging mehr, weder vor noch zu-
riick, nicht rechts, nicht links. Polizisten liefen umher, mehr kopflos als planvoll.
Die Ordnungshiiter waren nicht Herr der Lage, sie waren offensichtlich von den
Demonstranten tiberrumpelt worden. Ich stand da, mit meiner Umhingetasche
und den beiden Koffern, und schaute iiberrascht auf die entfesselten Krifte, so als
gehorte ich nicht dazu, als sei ich Zaungast. Kopfe mit langen wehenden Haaren
wirbelten um mich herum, aggressive Gesten schiichterten mich ein. Trillerpfeifen,
die in den Ohren schrillten, taten ein Ubriges dazu und sie trugen nicht zur Beru-
higung der Lage bei. Lautsprecher forderten dazu auf, umgehend den Platz zu ver-
lassen. Der Alarm von Martinshornern schwoll an und ab. In dem Durcheinander
verlor ich die Orientierung.

Die Polizei erhiele Verstirkung. Ich versuchte, mit den Koffern Richtung Taxistand
durchzukommen. Hatte kurzzeitig sogar Gliick. Fiir einen Augenblick tat sich eine
Schneise auf; ich sah, wie es einem Mann gelang, in ein Taxi zu steigen. Den Gliick-
lichen erkannte ich, er war mit mir geflogen. Wegen meines verspiteten Boarding —
cigentlich hatte meine Reise schon in New York unter keinem guten Stern gestan-
den, weil mein Taxi durch einen Stau aufgehalten worden war — hatte er mich bése
angeschaut. Abgehetzt und verschwitzt sah ich mich suchend nach meinem Platz
in der Kabine um. Der Mann war mir aufgefallen, denn er war sehr hellhdutig und
grofi, wihrend sein zur Biirste geschnittenes Haar schwarz war. Das ergab einen
seltsamen Kontrast, bei dem ich aber nicht lange verweilen konnte, weil mich seine
stechenden Augen zu meinem Platz vertrieben.



Kaum hatte sich das Taxi mit seinem Fahrgast in Bewegung gesetzt, schloss sich
die Schneise in der Menge wieder. Ich unternahm den halbherzigen Versuch, mich
vorzuarbeiten, um zum Taxistand zu gelangen, doch nach wenigen Metern baute
sich ein breitschultriger Mann vor mir auf und fragte mich auf Englisch, wie ich mit
dem Babyabschlachten und Zuriickbomben in die Steinzeit leben kénne. Ich starr-
te ihn fassungslos an und als ich die Sprache wieder gefunden hatte, fragte ich im
akzentfreien Deutsch ruhig zuriick, wie er dazu kime, allen US-Amerikanern eine
Kollektivschuld anzuhingen und woher er wisse, dass ich den Krieg unterstiitze.
Wie konne er sich sicher sein, dass es unter meinen Landsleuten nicht solche und
solche gibe. Hitten wir alle Deutschen fiir Nazis gehalten? Sei er Nazi, nur weil er
Deutscher sei?

Der Typ gaffte mich verdutzt an. Ob das an meinem Deutsch oder an meiner Ent-
gegnung lag, ich konnte es nicht erkennen. War mir auch egal. Immerhin arbeitete
es hinter seiner Stirn heftig. Er brauchte einige Sekunden, che er verwirrt fragte:
,,Sie sind keine Amerikanerin?“

,»Und wenn ich Fidschi wire, rechtfertigt das Freiheitsberaubung?*

Er musterte mich unverhohlen von unten bis oben. Ich trug ein Kostiim im Land-
hausstil, dazu einen grauen Rollkragenpullover und braune Stiefel. Bis auf meine
goldene Armbanduhr hatte ich auf Schmuck verzichtet. Sein Blick war ungewdhn-
lich intensiv, fast durchdringend. Ich konnte mich seinen leuchtend blaugriinen
Augen nicht entzichen.

»Gehoren Sie nicht zu der Regierungsdelegation?*, fragte er.

,und wenn doch, was kime dann?“

Schlagartig spannte sich seine Gesichtsmuskulatur an. Zornig sagte er: ,Na, hor
mal! Seid IThr die Kriegsverbrecher, oder wir?*

»Seid wann duzen wir uns?®, entgegnete ich kiihl.

Der Mann war verunsichert, wusste niche, sollte er jetzt auf Englisch, auf Deutsch,
wie nun antworten? Beinahe resigniert zuckte er mit den Schultern und lenkte ein:
»Tut mir Leid. Hier scheint ein Versehen vorzuliegen

,Versehen! Ich hab mich wohl verhort

»Jetzt wird’s blod, sagte er und schenkte mir ein entwaffnendes Licheln. ,,Ich helfe
Thnen mit den Koffern. Ich bringe Sie hier raus:

Das war wohl cine Art Friedensangebot. Er wartete gar nicht erst mein Einver-
stindnis ab, schnappte sich meine Koffer und zog los. Ich wollte protestieren, er
bahnte sich aber schon einen Weg durch die Menge, meine Rufe nicht hérend. Mir
blieb nichts anderes tibrig, als mich an seine Fersen zu heften. Er stellte sich duferst
geschicke an. Plotzlich war der Schlachtenlirm verklungen. Wir standen an einer
Hauptstrafle, um uns war es ruhig, alles ging seinen normalen Gang, und zu meiner
Verwunderung war da ein Taxistand, an dem sogar ein Taxi stand. Mein ungebete-
ner Helfer setzte unter den misstrauischen Blicken des Fahrers die Koffer auf dem
Gehweg ab und sagte: ,Da wiren wir'



Mit siuerlichem Gesicht kroch der Taxifahrer aus seiner Benzinkutsche. Irgendwas
stimmt an dem Mann nicht, schoss es mir durch den Kopf. Dann wusste ich, was es
war. Der trug schwarze Lederhandschuhe. Das Detail kam mir unheimlich vor. Ich
musste an Kidnapping denken.

Mein Koffertriger nickte mir zu und wandte sich zum Gehen.

Ich hielt ihn zuriick, fragte, wie er heifSe.

»,Charles Griin:‘

Ich glaubte, mich verhért zu haben. ,,Griin wie die Farbe?“

»Oder Griin wie die Hoffnung®, antwortete er lichelnd und ging.

~Wolln Sie nu fahrn oda wolln Sie nich?®, lief§ sich der Fahrer ungeduldig verneh-
men.

NEN

»Wat ja?*

»lch will:

»Jut’ Der Taxifahrer nahm mein Gepick, verstaute es im Kofferraum und setzte
sich hinters Steuer.

Ich stieg ein.

»Wo soll’s hinjehn, Frollein?*

Ich blickte von der Riickbank nach drauflen und tberlegte. Nach der Aufregung
war ich aus dem Konzept geraten. Wausste nicht, wollte ich weiter strikt nach Plan
vorgehen oder eine Verschnaufpause einlegen.

Der Taxifahrer tcrommelte mit den Fingern aufs Steuer. ,,Sie kénnen mir ooch fiirs
Stehn bezahln®

»Fahren Sie zum Friedhof der jiidischen Gemeinde an der Heerstraf3e:*

Bei der Adresse blickte der Fahrer mich merkwiirdig an, sagte aber nichts und fuhr
los.

Es ging quer durch die Stadt. Der Jetlag machte sich bemerkbar, Miidigkeit tiber-
kam mich und es fiel mir schwer, die Augen offen zu halten. Die Handschuhe, denk
an die schwarzen Handschuhe, dachte ich, du solltest jetzt nicht schlafen ... Ich
mithte mich redlich, wollte mich von den neuen Eindriicken ablenken lassen, aber
trotzdem fielen mir die Lider zu. Der Verkehr um mich herum, das Rauschen in
meinen Ohren verstummte.

Auf einer schmalen, holprigen Strafle im Wald wachte ich auf. Ich blinzelte auf
dunkles Unterholz am Straflenrand und hohe Biume. Erschrocken fuhr ich hoch.
Wo fuhren wir hin? Was hatten wir im Wald verloren? Mir wurde mulmig. Die Stra-
e war voller Schlagldcher. Das Chassis dchzte und ich glaubte zu héren, wie das
Auto auf dem Boden schrammte. Plotzlich riss der Taxifahrer das Lenkrad scharf
nach rechts und wich auf den Grasstreifen aus. Ich rutschte in die Ecke. Er fluchte
laut. Ein Auto raste an uns vorbei.



»Arschloch! Jibt’s in dieser Stadt nur noch Irre?*, schimpfte der Taxifahrer. Er fuhr
den Wagen wieder auf die Strafle und bevor ich noch etwas fragen konnte, waren
wir da. Der Wagen hielt auf dem Friedhofsvorplatz. Der Fahrer wischte sich mit
einem weiflen Taschentuch den Schweifd von der Stirn. Er war sehr blass und noch
schlechter gelaunt als zu Beginn unserer Fahrt. Ich sah mich um. Der Friedhof lag
im Stadtwald. Das hatte ich vergessen.

»,Da wirn wir. Wolln Sie mit den Koffern uff den Friedhof oda soll ick warten?“
Unentschlossen schaute ich durch die Windschutzscheibe auf den leeren Platz vor
dem Friedhofstor und strengte mich an, ins Hier und Jetzt zurtickzufinden.
»Konnen Sie das Gepick zu dieser Adresse fahren?®, fragte ich und gab ihm die
Visitenkarte meiner Vermieter.

»Keen Problem. Und Sie? Er musterte mich im Riickspiegel.

Seine Art drgerte mich. ,Ick lass mir hier bejraben

»Wirn Sie mal nich frech! Man wird ja wohl noch frajen diirfen®, sagte er beleidigt
zu meinem Spiegelbild.

Ich fiirchtete schon, er wiirde nun den Wkitertransport meiner Koffer ablehnen
und ich musste sie selbst durch den Wald schleppen, doch der Mann war viel zu
geschiftstiichtig, als dass er sich die zweite Fuhre entgehen liefS. Er drehte sich zu
mir um, lichelte gezwungen und sagte: ,Wie Sie wiinschen*

Ich zahlte und stieg aus. Die Luft roch nach Wald. Aufler dem Vogelgezwitscher
waren keine anderen Gerdusche zu héren. Die Stadt schien weit weg zu sein. Der
Friedhof lag vor mir wie eine Oase im Griinen. In die Gitterstibe der Torhilften war
der Davidstern eingelassen. Das Tor war angelehnt. Ich betrat den Hof. Zu beiden
Seiten lagen niedrige Wirtschaftsgebaude, die den kleinen Platz cinfassten. Auf der
rechten Seite war neben einer Tiir ein glinzendes Messingschild, das auf das Biiro
des Friedhofsvorstehers hinwies. Da ich weder jemanden sah noch hérte, der mir
hitte weiterhelfen kénnen, wandte ich mich dem Biiro zu. Auch hier war die Tiir
angelehnt. Es herrschte eine unwirkliche Stille.

Ich durchschritt einen kleinen Vorraum, von dem aus ich ins Biiro gelangte. Es war
ein kleiner, einfach eingerichteter Raum, der von einem groflen Schreibtisch und
einem Aktenregal fast ausgefiillt wurde.

»Hallo! Ist hier jemand? — Hello!*

Keine Antwort. Nur diese Stille.

,»Ich brauche eine Auskunft iiber ein Grab®, versuchte ich es erneut.

Das Klingeln des Telefons auf dem Schreibtisch lief mich zusammenzucken. Es
klingelte dreimal, dann war es wieder still. Ich blickte mich um. Auf der Tischplatte
lagerten Papierstapel, in Behiltnissen fiir den Postein- und -ausgang waren noch
mehr Papiere. Der Arbeitsplatz war nicht aufgerdumt, er wirkte, als kime der Fried-
hofsvorsteher gleich zuriick. Das Telefon klingelte wieder. Ich entschied abzunch-
men, wollte zum Hérer greifen, doch im gleichen Augenblick verstummte es. Von
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dem Biiro ging eine weitere Tiir ab. Sie war einen Spalt gedffnet. Die Stahlkappe
cines Arbeitsschuhs lugte hervor. Mir wurde flau im Magen.

»Hello!?“

Nichts regte sich hinter der Tiir. Ich nahm meinen Mut zusammen und 6ffnete sie.
Bei dem, was ich sah, stockte mir der Atem und ich wich zuriick. Der Raum war die
Toilette, auf dem gekachelten Boden lag ein Mann. Seine Augen, weit aufgerissen,
starrten zur Decke. Auf der Brust wies das blauweif3-karierte Arbeitshemd einen
dunkelroten Fleck auf. Die rechte Hand krallte sich um ein Messer mit einer kurzen
Klinge. Sie glinzte in dem durch das Fenster herein fallenden Liche.

Mein erster Impuls war Flucht, doch ich beherrschte mich. Der Tote konnte mir
mit seinem Messer nichts mehr anhaben. Ich suchte nach einem Telefonbuch. Es
lag in dem Aktenregal hinter dem Schreibtisch. Hastig schlug ich es auf, suchte die
Notrufnummer der Polizei heraus und rief an. Es meldete sich sofort jemand.
,Kommen Sie schnell! Hier ist ein Toter auf dem Friedhof Heerstrale:

»Wer spricht? Sprechen Sie Deutsch?®

In meiner Aufregung hatte ich Englisch gesprochen.

»Sorry, ja. Hier ist ein Toter. Friedhof Heerstrafle®, wiederholte ich.

»Fiir'n Friedhof nischt Unjewdhnliches!

Ich horte den Polizisten am anderen Ende der Leitung grinsen.

»Imma mit de Ruhe und allet schon der Reihe nach. Sagen Sie, mit wem spreche
ick?“

»Susan Bell:*

»Jut, Frau Bell. Sie sind Amerikanerin?*

»Jal

~Wo sind Sie?*

»Das habe ich Thnen doch gerade gesagt: Auf dem Friedhof Heerstraf3e:*

»In der Jejend gib’s ‘ne Menge Friedhofe. Der Friedhof Ruhleben, der Britische
Friedhof, der Jiidische Friedhof. Welchen meinen Sie?*

»Den der jiidischen Gemeinde

»Jut, da sind wir ‘n janzes Stiick weiter. Und jeschn haben Sie den Toten wo?*

Die Menschen in dieser Stadt hatten etwas, das mich aufregte. ,,Ich habe ihn nicht
geschen. Er liegt hier vor meinen Fiflen!

Einen Moment lang war Funkstille.

»Was ist mit der Person?* Der Polizist klang nun ernsthafter.

»Der Mann liegt erschossen in seinem Biiro. Mehr weif§ ich nicht*

Der Polizist wurde sachlich. ,,Jiidischer Friedhof Heerstrafle-SchlossstrafSe, rich-
tig?®

»Ja", sagte ich geduldig.

~Wir schicken einen Streifenwagen. Fassen Sie nichts an!“ — er hielt inne und ich
glaubte zu wissen, was er gerade dachte: Das Telefon! Sie hat ...
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Ich begab mich ins Freie. Die Baumwipfel rauschten im Wind. Mein Blick wan-
derte die Hauptallee hinauf zu den Gribern. Es wunderte mich, nirgendwo eine
Menschenseele zu sehen. War ich mit dem Toten allein? Ich korrigierte mich im
Gedanken: mit den Toten musste es heiffen. Im Hof gab es eine Bank, auf die setz-
te ich mich und suchte in meiner Tasche nach einem Erfrischungstuch. Natiirlich
fand ich in den unergriindlichen Tiefen nicht das, was ich suchte, stattdessen fiel
mir mein in schwarzes Leder gebundenes Notizbuch in die Hand. Um mich beim
Warten auf die Polizei abzulenken, blitterte ich zerstreut darin. Es war ein ganz
frisches Biichlein, das ich auf dieser Reise zu fiillen beabsichtigte. Auf den ersten
Seiten hatte ich mir als Gedichtnisstiitze einige Plitze notiert, die ich unbedingt
besuchen und iiber die ich mir Notizen machen wollte. Nun fiel mein Blick auf das
Stichwort ,,Friedhof der jiidischen Gemeinde Heerstrafie®. Ich konnte erginzend
hinzuschreiben: Toten gefunden, war aber ein anderer.

Das Ziel meines Forschungsprojektes war Paul Westheim. Auf diesem Friedhof
sollte sein Grab sein. Dass er in Berlin verstarb, war Zufall. Der Tod iiberraschte
ihn auf seiner letzten Reise. Westheim hatte frith seine besonderen Erfahrungen
mit dem Tod gemacht. Als Einundzwanzigjihriger war er 1917 nur deshalb nach
Berlin gekommen, weil das Schicksal mit ihm gnidig gewesen war. Seine schwachen
Augen diirften ein Vorteil gewesen sein in einer Zeit, in der Millionen von Solda-
ten in den Kriegshochhofen von Verdun und Somme verheizt wurden. Seine Physis
machte ihn zwar nicht gleich wehruntauglich, aber sie erméglichte ihm einen nur
kurzen Militirdienst in der Schreibstube. Westheim musste nicht an die Front, er
blieb vom Massentod auf dem Schlachtfeld verschont. Vielleicht half ihm in dieser
schweren Zeit die Beschiftigung mit der Kunst, anderen aber wie seinem guten Be-
kannten, dem Bildhauer Lehmbruck, half die Kunst nicht. Lehmbruck verzweifelte
und nahm sich das Leben mit Gas, wihrend man in Versailles halbherzig am Frie-
den zimmerte. Westheim tibernahm die traurige Aufgabe, den Nachlass von Lehm-
brucks Atelier zu retten. Dafiir gewann er die Berliner Nationalgalerie, die einen
Teil des Nachlasses zeitweise bei sich aufnahm.

Lehmbruck war fir mich eine merkwiirdige Personlichkeit, auf die ich erstmals
durch meine Beschiftigung mit Westheim stief8. Er war ein Bildhauer, wie ihn
Deutschland zuvor nicht geschen hatte. Sein Werk sagte mir nicht viel und tiber
seine Bezichung zu Westheim wusste ich wenig. Aber eines hatte ich bei meinen
ersten Recherchen nicht iibersehen kénnen: Diesen Kiinstler hatte Westheim bis zu
seinem Lebensende verehre, seinem Werk maf er eine auflerordentliche Bedeutung,
ja nationale Geltung bei. Wegen Lehmbrucks Kunst hatte er seine letzte Reise un-
ternommen, sie fithrte ihn erst nach Duisburg, wo er als Ehrengast an der Eréffnung
des Lehmbruck-Museums teilnahm, und dann nach Berlin, in jene Stadt, die fur
lange Zeit sein Lebensmittelpunke gewesen war.

Fur Lehmbrucks letzte Dinge war das Duisburger Museum errichtet worden. Und
fiir die letzten Dinge schien sich Westheim mehr interessiert zu haben als jeder an-
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dere, denn der Tod war fiir ihn kein Tabu, er unterlag keinen Denkverboten. Me-
xiko war ein geeigneter Ort, iiber den Tod nachzudenken und somit war es wohl
kaum ein Zufall, dass Westheim hier sein Buch iiber den Tod in Mexiko schrieb.

Es hatte etwas Verstorendes, dass ich Westheim auf dem Friedhof meine Aufwar-
tung machen wollte und statt seines Grabs eine Leiche fand.

Ein Streifenwagen mit eingeschaltetem Blaulicht bremste hart vor dem Tor und riss
mich aus meinen Gedanken. Zwei Polizisten stiegen aus und kamen auf mich zu.
»Frau Bell?“, fragte der eine Beamte.

Ich nickte. ,Der Tote ist da drin! Ich zeigte auf die Biirotiir des Friedhofsvorstehers.
Der andere Beamte verschwand in dem Flachbau, wihrend sein Kollege mir Fragen
stellte. Kurze Zeit spater kam der andere Polizist wieder heraus und eilte zum Wa-
gen.

Die Kripo traf zwanzig Minuten spiter ein. Der Kriminalhauptkommissar stellte
sich als Herwig Edfeld vor. Er sah krank aus und hatte einen melancholischen Blick.
Die dunklen Ringe unter den Augen zeugten von anstrengenden Diensten. Sein
Haar war schiitter und wies erste graue Strihnen an den Schlifen auf. Ich schitzte
ihn Ende Vierzig. Sein Atem roch nach Pfefferminz. Er bat mich noch um ein we-
nig Geduld und verschwand mit seinen Mitarbeitern im Biiro. Kurz darauf kehrte
er zuriick und setzte sich neben mich auf die Bank.

»Sie sind Amerikanerin, Frau Bell >“

»>Amerikanerin und Deutsche. Ich bin in Deutschland geboren

Der Kommissar nickte. Er kaute ein Kaugummi. Ich schaute ihm nur kurz auf den
Mund, er registrierte es aber sofort.

»Entschuldigen Sic®, sagte er und nahm das Kaugummi heraus. Ordentlich wickelte
er es in ein Aluminiumpapier und steckee es in seine Manteltasche. ,,Ich versuche
mir gerade das Rauchen abzugew6hnen*

»Wegen mir hitten Sie nicht authéren miissen’

»Mit dem Rauchen oder dem Kauen? Ich weif}, ein alter Scherz: Er lachte nicht.
»Ich hasse Kaugummikauende, die selbst im Gesprich nicht davon ablassen®, erklar-
te er. Diister fuhr er fort: ,Manchmal kommt es mir vor, als habe ich das eine Laster
fiir das andere eingetauscht! Er hing diesem Gedanken kurz nach und wandte sich
dann wieder unserem Gesprach zu. ,,Sie kommen aus New York?“

»Jal

»Woher konnen Sie so gut Deutsch?*

»Meine Mutter ist Deutsche, wir sprechen zuhause Deutsch:*

~Verstehe. Fuhren Sie gleich nach ihrer Ankunft in Tempelhof hierher?*

»Nein, erst wurde ich durch eine Demonstration am Flughafen aufgehalten:

Er nickte. ,,Sie haben sich einen ungiinstigen Tag fiir ihre Ankunft ausgesucht®,
meinte er.

~Whas wire denn ein glinstigerer gewesen?*, fragte ich erstaunt zuriick.
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,Finer, an dem keine Bank iiberfallen wird und an dem es keine Demonstration
gibt. Die Stadt steht gerade Kopf. Von dem Toten spreche ich da noch nicht. Sind
Sie Jidin?“

»Warum fragen Sie das?“

»Es wundert mich, dass es Sie nach einem anstrengenden Flug zuerst auf einen
Friedhof zicht. Vielleicht sind hier Verwandte von Thnen begraben. Mir ist noch
kein Mensch begegnet, der nach einem Transatlantikflug gleich den Friedhof auf-
sucht. Und dieser Friedhof ist ein besonderer’

»Nein, ich bin keine Jiidin. Bin aus Interesse hier:

Kommissar Edfeld schaute mich fragend an. Er wartete auf eine Erlduterung.

»Es war cher Zufall, dass ich hierher kam. Ich hatte es mir nicht vorgenommen.
Aber nach dem Trubel vor dem Flughafen suchte ich ein wenig Ruhe. Wo findet
man die besser als hier? Ich hatte sowieso vor, diesen Friedhof zu besuchen, da er auf
der Liste meines Arbeitsplans steht

Edfeld verstand mich nicht. ,Merkwiirdiger Untersuchungsgegenstand. Was hof-
fen Sie hier zu entdecken?“

»Das Grab von jemandem, iiber den ich forsche

Edfeld sah mich verstindnislos an.

»Mein Forschungsthema ist Paul Westheim. Sagt Thnen der Name etwas?*

Edfeld dachte kurz nach, schiittelte dann aber den Kopf. ,Nie gehére. Aber bevor
Sie einen Quiz beginnen, lassen Sie’s. Ich mag Quiz nicht. Also: Wer war Ihr Toter?*
Ich sagte es ihm, beschrinkte mich aber aufs Wesentliche, was bei dem Leben, das
Paul Westheim gefiihrt hatte, nicht leicht ist. Edfeld bekam die Kurzversion. Ich
erzihlte ihm, Westheim wire ein berithmter Herausgeber und Autor gewesen, der
in den Zwanzigerjahren in Berlin lebte. Wegen seines judischen Familienhinter-
grundes musste er vor den Nationalsozialisten flichen. Mexiko wurde zu seinem
Zufluchtsort.

Auf seiner ersten Reise aus dem Exil kam er nach Berlin und blieb. Fiir immer. Und
nicht freiwillig®

SHm

»Man begrub ihn auf diesem Friedhof. Seinem Tod haftet etwas von der Ironie des
Schicksals an. Er hatte Berlin geliebt. Ich glaube aber nicht, dass er sich gewiinscht
hat, hier zu sterben:‘

Edfeld lauschte meinen Ausfithrungen mit méfligem Interesse. Derlei Schicksale
gab es in dieser Stadt wohl zuhauf, er mochte sie nicht mehr héren. Er verstand
auch nicht, warum ich, eine New Yorkerin, mich derart fiir einen Emigranten inter-
essierte, dass ich nach dem Flughafen sofort den Friedhof ansteuerte, um sein Grab
zu besuchen. Westheim hatte ja bis zu seinem iiberraschenden Tod nicht einmal
in Berlin gelebt. Edfeld fand Westheim nicht wichtig, denn es gab keinen Zusam-
menhang zwischen seiner Grabstitte und dem Mordopfer. Diese Sichtweise war
verstindlich. Wie hitten wir das auch anders sehen sollen? Edfeld schenkte diesem
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Punkt daher auch keine weitere Aufmerksamkeit. Er kam auf meine Ankunft auf
dem Friedhof zuriick.

»Sie waren allein, als Sie den Hof betraten?“

»Ja. Bis ihre Minner und Sie kamen*

Er sah auf scine Armbanduhr. ,Okay. Jetzt haben wir es 1130 Uhr. Bis der Strei-
fenwagen eintraf, vergingen vielleicht zehn Minuten, bis die Kripo hier war, noch
einmal zwanzig Minuten. Sie fanden den Toten fast unmittelbar nach dem Betreten
des Friedhofs. Da war er noch warm, wie der Gerichtsmediziner nach einer ersten
Einschitzung meint. Das bedeutet, der Friedhofsvorsteher muss vor nicht einmal
vierzig bis sechzig Minuten erschossen worden sein. Am helllichten Tage. Auf ei-
nem Friedhof. Die Verhiltnisse in dieser Stadt werden immer verriickter!

»Wer hat ein Interesse daran, einen Friedhofsvorsteher umzubringen?®, fragte ich.
~Wie viel Zeit ist vergangen, bis Sie den Toten gefunden haben?“, wollte Kommissar
Edfeld wissen.

»Nur wenige Minuten, schitze ich. Da ich nicht weif}, wo sich das Grab befindet,
wollte ich den Friedhofsvorsteher danach fragen. Ich ging gleich in sein Biiro!

Die breite Friedhofsallee lag noch immer so verlassen da, wie ich sie angetroffen
hatte. Edfeld schaute nachdenklich die Allee hinauf. Sie lief direkt auf einen Ge-
denkstein zu.

»Der Friedhof ist abgelegen. Zu dieser Stunde kommen hier nur wenige raus:

Ein Leichenwagen fuhr auf den Friedhof. Leichentriger gingen mit einem Sarg in
das Biiro.

~Wer ist der Tote?, wollte ich wissen.

,Sehr wahrscheinlich der Friedhofsvorsteher. Fritz Biermann hiefd er. Wir haben
seinen Pass und seine Geldbérse gefunden

»Wurde er ausgeraubt?“

Edfeld schiittelte den Kopf. ,,Danach sicht es nicht aus. Das Geld ist da-*
»verteidigte er sich?*

»Sie spielen auf das Messer an?®

NEN

»Sieht nicht so aus. Vielleicht wollte er, es nutzte ihm aber nichts. Zuriick zu Thnen.
Sie sind sich sicher, dass Sie niemandem begegnet sind? Die Tat ist wahrscheinlich
unmittelbar vor Threm Eintreffen begangen worden!* Edfeld blickte mich aufmerk-
sam an.

Ich schiittelte den Kopf. ,Wenn Sie einen Schuss meinen, ich habe nichts gehort. Es
war still, als ich den Friedhof betrat. Diese Stille passt nicht zu einer Grofistadt. Nun
sind wir hier im Wald. Und in New York gibt es auch solche Ecken, an denen man
genau diese Ruhe vorfindet:* Ich blickte durch das Tor zur Strafle. Da stand ein Reh
und schaute zu uns heriiber.

»Herr Kommissar, da war vielleicht doch jemand-

Kommissar Edfeld wurde neugierig.
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»Ich hatte geschlafen bis zu dem Augenblick, als wir auf diese Piste dort driiben ein-
bogen. Ich war noch im Halbschlaf, da raste an uns ein Wagen vorbei. Wir mussten
ausweichen, um nicht zu kollidieren. Der Taxifahrer war aufler sich:

»Konnten Sie den Wagen und den Fahrer erkennen?*

»Nein, es ging alles sehr schnell. Der Taxifahrer wird Ihnen da eine groflere Hilfe
sein:

Kommissar Edfeld nickte und stand auf. Er steckte sich ein neues Kaugummi in
den Mund. ,Danke. Wir werden diesem Hinweis nachgehen. Sagen Sie, wie lange
bleiben Sie in der Stadt? Wir werden vielleicht noch weitere Fragen an Sie haben
,Ich bleibe eine Weile:

»Gut!

Mein Hinterkopf pochte, fiir den Kopfschmerz war wie gewohnlich meine Uber-
miidung verantwortlich. ,,Brauchen Sie mich noch?, fragte ich.

»Nein, das war’s fiirs erste. Sie schen miide aus und sollten sich bald schlafen legen.
Kann Sie mein Kollege zum nichsten Taxistand bringen? Oder wollen Sie Thre Su-
che fortsetzen? Drinnen im Biiro gibt es sicher ecinen Lageplan der prominenten
Griber

Ich winkte ab. ,Nein, Westheim lduft nicht weg! Ich erhob mich und strich meinen
Mantel glatt. Wir gaben uns zum Abschied die Hand.

»Es tut mir leid fiir Sie, dass sich unsere Stadt von ihrer hisslichen Seite zeigt. Kein
guter Start, aber es wird sicher besser. Ich wiinsche Thnen viel Erfolg bei Threr Ar-
beit. Und vielen Dank, dass Sie nicht weggelaufen sind und uns gerufen haben
»Einen Moment lang wollte ich nicht bleiben:

LIch weif3

Ein zweites Mal wurde ich an diesem Tag mit der Frage konfrontiert, wo es hinge-
hen soll. Es war wie ein Déja-vu. Doch dieses Mal zogerte ich nicht. Ich nannte dem
Taxifahrer Grandpa’s Adresse. Wenn es einen Menschen in dieser Stadt gab, dem
ich von meinem Erlebnis berichten sollte, dann war das Gustav. Der alte Polizist
hatte gewiss etwas dazu zu sagen. Auch eignete sich mein Erlebnis gut dazu, mein
tiberraschendes Erscheinen abzumildern. Sollte mein Grandpa noch geistig fit sein,
wiirde ihn die Angelegenheit bestimmt interessieren, umso mehr, wenn ihm diese
seine Enkelin erzihlte, die er sehr lange nicht gesehen hatte. Ich hoffte nur, dass
Claire den Mund gehalten hatte. Bei meiner Mutter konnte ich mir nie sicher sein.
Auf der Fahrt erschien mir West-Berlin schmutzig und heruntergekommen. Darin
dhnelte es New York. Die glanzvollen Zeiten lagen weit zuriick. Es hatte zu regnen
begonnen. Die Scheibenwischer des Mercedes hatten gut zu tun. Der Fahrer, ein
junger Mann mit Vollbart, versuchte, mit mir ins Gesprich zu kommen. Ich lief§ es
zu, auch wenn ich keine rechte Lust auf Konversation hatte.

,Wo kommen Sie her?, wollte der Taxifahrer wissen.

»Aus New York:
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,und was zieht Sie in die Mauerstadt?“

»Ein Forschungsprojeke. Ich schreibe an meiner Doktorarbeit:

»Ach! Woriiber denn?

Die Frage hatte ich kommen sehen. Und als nichstes wiirde er sicher fragen: ,,Kann
man davon leben?“ und ich wiirde antworten: ,,Ich hoffe es: Der Taxifahrer wollte
aber nur das Thema wissen und ich stillte seine Neugier, indem ich ihm das erzihlte,
was ich schon dem Kommissar erzihlt hatte. Doch anders als Edfeld interessierte
sich der Taxifahrer fiir das Thema.

»Sie sind Volkerkundler*, sagte er bewundernd. ,,Oder sagt man heute nicht Ethno-
loge? Beide Begriffe bringe ich immer durcheinander:

Dafiir hatte ich Verstindnis, denn das war Jacke wie Hose, auch wenn manche dar-
aus einen Richtungsstreit machten. ,Mit Volkerkunde liegen Sie nicht falsch. Aber
Ethnologie hat den Glanz moderner Wissenschaft, sie wirkt jung, fortschrittlich ..
»Dynamisch®, erginzte er.

»Genau.’

»Die Volkerkunde wird ihr koloniales Erbe einfach nicht los, stimmt’s >

Ich war mir sicher, einen abgebrochenen Ethnologiestudenten am Steuer zu haben.
,Dann kennen Sie bestimmt die Mead?“, fuhr er fort.

Uberrascht schaute ich zu ihm nach vorn. Ein West-Berliner Taxifahrer kannte die
berithmte US-amerikanische Ethnologin Margaret Mead. Das erstaunte mich, das
musste ich ihr nach meiner Riickkehr unbedingt berichten.

»Ja*, antwortete ich, ,,die kenne ich gut. Aber woher ist sie Ihnen ein Begriff 2

Er grinste und antwortete ausweichend, er hitte das eine oder andere Buch von ihr
gelesen.

Und ich hatte immer angenommen, nur wenige verirren sich in mein Orchideen-
fach.

»Ist eine fantastische Frau®, sagte er begeistert, ,wenn auch exzentrisch, finden Sie
nicht?“

Bei dem Thema schien der Taxifahrer Feuer gefangen zu haben.

»Nein, man ist mutig, wenn man sich unter nackte Ureinwohner mischt, mit ihnen
durch den Wald streift und minutids Sitten und Gebriuche studiert®, entgegnete
ich.

Er lachte. ,Von der Warte aus habe ich es noch gar nicht betrachtet. Sie haben recht.
Die Mead ist eine sehr mutige Frau. Viele Minner sind nicht ein Bruchteil so wag-
halsig:* Er blickte mich im Riickspiegel an. ,,Von ihrer Klugheit ganz zu schweigen.
Schreiben Sie die Doktorarbeit bei ihr?“

»Sie sind nicht zufillig bei Hanussen in die Lehre gegangen?*, fragte ich lachend
zuriick.

Er schmunzelte. ,Wenn ich Thnen jetzt antworte, ich kenne den nicht, nehmen Sie
mir das ab?“

SWahrscheinlich nicht
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»Also, die Mead ist Ihre Doktormutter?“

»Jas

Er nickte anerkennend. Es entstand ein kleine Pause, ehe ich bemerkte: ,,Sie kennen
sich gut aus:*

,Ich interessiere mich ein bisschen fiir andere Vélker und Kulturen. Wenn Sie in so
einer Stadt wie Berlin leben, verstehen Sie das schnell. Dass wir ein hervorragendes
Volkerkundemuseum haben, brauche ich Thnen nicht zu erzihlen?“

»Nein:*

»Ist nicht weit von der Adresse entfernt, zu der Sie wollen:*

Ich weif3

»Haben Sie Verwandte oder Freunde in der Stadt?“ Er musste vor einer roten Am-
pel halten.

»Mein Grof3vater lebt hier

»Das ist also nicht das erste Mal in West-Berlin?“

»Nein. Als Sechsjihrige war ich schon einmal hier

Er schaute tiberrascht in den Riickspiegel. ,Seitdem haben Sie Thren Grofivater
nicht mehr geschen?*

»Ist ewig lange her

Er strich sich gedankenvoll durch den Bart. ,Dann haben Sie ihn das letzte Mal ja
nur als kleines Madchen getroffen’

»Ja. Und davor einmal in New York. Da war ich vier. Seitdem kennt er mich nur von
Photos:’ Ich blickte auf die Strafie.

»Ich will nicht indiskret sein, aber hatten Sie danach Kontake?“

Indiskretion. Was fiir eine gewihlte Ausdrucksweise in einem Taxi. In New York
hérte ich das nicht oft.

»Ja, aber unsere Verbindung ist sporadischer Natur. Europa liegt nicht um die Ecke
SWie alt ist der Alte?

»Sechsundachtzig!

»Jesus! In dem Alter kénnen Menschen sehr eigensinnig sein:* Mein Gesprichspart-
ner schien sich auch in der Altenbetreuung auszukennen. Anstatt seine Gedanken
weiter ausfithren zu konnen, musste er sich auf den dichter werdenden Verkehr kon-
zentrieren.

Ich schaute aus dem Seitenfenster. Die ersten Stunden in West-Berlin nagten an
meinem Selbstbewusstsein, ich ertappte mich bei der Uberlegung, ob es wirklich
eine gute Idee war, bei Gustav unangekiindigt aufzutauchen. Gustav war ein Greis.
Und ein merkwiirdiger Kauz zudem. Er war nicht gerade dafiir bekannt, sich tiber
Uberraschungen zu freuen. Ich wusste nicht einmal mit Sicherheit, ob er noch in
dem Haus wohnte, dessen Adresse ich genannt hatte. Ich war bisher ganz selbstver-
stindlich davon ausgegangen. Nun kamen mir Zweifel. Ein bisschen spit, wie ich
zugeben musste. Versessen auf seine beiden Enkelinnen war Gustav nie gewesen.
Reisen liebte er auch nicht. Und mit zunehmendem Alter hatte er den Transatlan-
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tikflug als Zumutung empfunden. Claire hatte ihn spiter noch einmal allein in Ber-
lin besucht. Das war zugleich das letzte Mal, denn das Treffen war eine Katastrophe.
Danach beschrinkte sich Claire auf einen kurzen Anruf zum Weihnachtsfest und
gelegentliche Postkarten. Meine Mutter sprach nie viel iiber Grandpa. Ich wusste
daher wenig tiber ihn. Eigentlich hatte ich nur zwei Dinge iiber ihn erfahren: Dass
er der Leiter einer Mordkommission gewesen und sie gegen seinen Willen in den
Polizeidienst eingetreten war.

Wenn ich genauer dariiber nachdachte, wusste ich ebenso wenig tiber meine Mut-
ter. Je dlter sie wurde, als desto anstrengender empfand ich sie. Vielleicht machte
ich meine Reise nur, um Abstand zu gewinnen. Zugleich erhielt ich die Méglich-
keit, Gustav niher zu kommen. Es war dafiir zwar schon ein bisschen spit, aber
vielleicht klappte die Anniherung trotzdem. Méglicherweise konnte Gustav mir
einiges tiber Claire erkliren. Es war eine vage Hoffnung. Es konnte aber genauso gut
sein, dass Grandpa mich gar nicht wieder erkannte, mir womoglich den Zutritt ins
Haus verwehrte. So etwas kam vor. Von solchen Geschichten hatte ich gehére. Was
tat ich dann? Claire anrufen? Keine gute Idee! dachte ich. Hoffentlich hatte sie die
Uberraschung nicht zunichte gemacht, indem sie bei Gustav angerufen und meinen
Aufenthalt verraten hatte.

Der Taxifunk lenkte mich ab. Stindig kamen aus der Zentrale Durchsagen tiber ge-
sperrte Straflen und Polizeikontrollen. Ich wunderte mich iiber die vielen Polizisten
an den groflen Kreuzungen und die Mannschaftswagen, die mit Blaulicht an uns
vorbeirasten. Der Taxifahrer seufzte, als wir in eine Kontrolle gerieten und stoppen
mussten. Man wollte unsere Papiere schen, dann durften wir weiterfahren. Nach
einigen Kilometern verinderte die Stadt ihr Erscheinungsbild, sie wurde griiner,
Kastanien, Ulmen und Platanen siumten die Straflen. Auch der Verkehr lief? nach.
Einmal sah ich einen stillgelegten Bahnhof. Die doppelstdckigen, sandfarbenen
Busse erinnerten mich an London, dort waren sie aber rot und ein Blickfinger, als
pittoreske Farbtupfen versprithten sie Charme. In Berlin dagegen war alles grau.
Das Taxi bog in eine Seitenstrafle ein, in der eindrucksvolle Hauser standen. Am
Straflenrand parkten teure Edelkarossen.

Vor einer grofien, herrschaftlichen Villa hielt das Taxi an. Wir waren da.

Ich blickte auf den imposanten Kasten. ,,Sind Sie sicher, dass wir richtig sind
»Das ist die Adresse, die Sie mir genannt haben. Stimmt was nicht?“

»Ich habe keinen Palast erwartet:

Ich zahlte und stieg aus. Es regnete noch immer.
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2.

West-Berlin 1972 | Erinnerungen des Kriminalhauptkommissars Herwig Edfeld
[im Folgenden nur noch ,,Edfelds Erinnerungen*]

An dem Tag lief es nicht gut fiir uns. Es fehlte nicht viel und die Berliner Polizei
machte sich zum Gespétt der Stadt. In eine Weddinger Filiale der Berliner Bank
waren bewaffnete Manner eingedrungen und hatten Kunden und Bankangestellte
in ihre Gewalt gebracht. Es ging alles schr schnell. Die Téter hatten ihren Coup
minutids geplant. Eine iltere Passantin beobachtete zufillig den Vorgang und setzte
einen Notruf ab. Doch ehe die Kollegen reagieren konnten und wussten, was genau
in der Bank vor sich ging, war der Spuk auch schon vorbei. Denn sie blieben im
Stau stecken und kamen zu spit, so dass sie nur noch die bestiirzten Opfer vor-
fanden. Die Titer waren mit der Beute problemlos entkommen — dank der unbe-
greiflichen Gedankenlosigkeit der Verkehrspolizei. Genau vor der Bank gab es eine
Grofibaustelle fiir die U-Bahnlinie 8, die die weitrdumige Umleitung des Verkehrs
an dieser Stelle erforderlich machte. Die Stralensperrungen brachten die Bank in
eine Insellage, sie lud geradezu zu dem Uberfall ein. Denn fiir die Einsatzkrifte war
sie schwer erreichbar geworden. Die Bankriuber hatten die Schwachstelle erkannt
und zu ihrem Vorteil ausgenutzt. Am Tatort konnten bloff noch die Spuren gesi-
chert und Zeugen vernommen werden. Die Schwiiche der Polizei hatte den grofiten
Bankraub der Berliner Nachkriegsgeschichte méglich gemacht. Niemals zuvor war
so viel Geld geraubt worden. Die Titer hatten es kithn eingefidelt und effektiv aus-
gefithre. Die hatten ihre Sache wirklich verstanden und die Polizei stand ziemlich
dumm da.

Die Vernchmungen brachten wenig Ergebnisse und es konnten so gut wie keine
brauchbaren Spuren gesichert werden. Lediglich ein ungefihres Bild vom Verlauf
des Uberfalls wurde rekonstruiert. Demnach standen plétzlich drei mit schwar-
zen Strumpfmasken maskierte und schwer bewaffnete Minner in der Schalterhalle
in der Badstrafle. Keiner der Kunden hatte sie vorher bemerkt. Sie waren wie aus
dem Erdboden gewachsen. Zwei von ihnen hielten die Kunden und Belegschaft in
Schach, der Dritte trieb die beiden Kassierer an. Sie mussten das Geld in Taschen
stopfen. Gott sei Dank spielte niemand den Helden, es wurde kein Widerstand ge-
leistet. Seit sich die Bankiiberfille in der Stadt hiuften, war den Bankmitarbeitern
eingeschirft worden, alles zu unterlassen, was ihr und das Leben der Kunden gefihr-
den konnte. Der Schutz von Leben hatte Prioritit.

Vom Beginn des Uberfalls bis zur Flucht der Titer vergingen laut Rekonstruktion
des Tathergangs zwischen fiinf und zehn Minuten. Es sprach nicht gerade fiir uns,
dass wir die Zeit nicht exakter bestimmen konnten. Aber jedes Opfer behauptete
etwas anderes und den Bankkunden, die ihr Gesicht in den rauen Teppichboden
hatten pressen miissen, war der Uberfall wie eine Ewigkeit vorgekommen. Die Kol-
legen waren eine Viertelstunde nach Eingang des Notrufs vor der Bank. Wiren die
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